◎杨晓光

北京时间20:25起飞，从乌鲁木齐到阿拉木图，飞机沿着天山一直向西，舷窗看下去，蒸腾的云雾和扭结曲折的山头白雪缭绕成百变的水墨画。一个半小时，降落在雪山环抱的阿拉木图，手机显示当地时间20：00。

阿拉木图，突厥语苹果之城。1991年12月，苏联11个加盟共和国就是在这里签署了《阿拉木图宣言》，中亚一下子诞生了五个新的斯坦。至今，这些新国家已经31岁了。它们走过了什么样的路？那里的人们在怎样生活？2021年5月，跟着新疆学者旅行达人周新伟走了塔里木盆地北沿石窟寺，2021年9月，又走了塔里木盆地南沿。从长安起始的丝绸之路，经过河西走廊，趟过塔克拉玛干沙漠，再向西，翻越天山，跨过帕米尔高原，那边，是什么样子？

【资料图】

今年5月中旬，跟随周新伟走了一趟中亚三国。

天山是一个东西走向的大长条，全长2500公里，在中国境内1800公里，在哈萨克斯坦这段叫阿拉套山。到了哈萨克斯坦，它还继续向西伸展，它将一直陪伴我们到吉尔吉斯斯坦，在那里和帕米尔高原相会。

“马是哈萨克人身体的一部分”

这话是阿拉木图导游古丽说的。古丽带我们去逛阿拉木图绿色大巴扎，这个巴扎屋顶是绿色的，据说有好几百年历史了。里面最让我们开眼的是琳琅满目的马肉市场，马排骨、马肠、马舌、熏马肉、腌马肉、马肉干、马奶酒、马奶酪……摊主都是哈萨克人，卖马肉的小伙子还给我们每人割了一小片熏马肉尝，咸鲜，滋润，没有怪味。

古丽用诗一样的语言讲述马——马是哈萨克人身体的一部分。在草原上，马是人的安全感。马不喝脏水，马能喝的水，人就能喝；马能预知地震洪水；马奶酒能解毒；马肉热量高能抗病；马聪明，认路；马有情，从来不会丢下主人，无论你摔伤了还是病倒了，它一定会带你回家。

古丽对哈萨克文化的爱溢于言表。古丽是乌鲁木齐人，哈萨克族，任中学历史老师40年，退休后定居阿拉木图，做导游7年，做事靠谱。

哈萨克斯坦是五个斯坦里最大的，地广人稀，平均每平方公里7个人，独立后政局也还算稳定，至今两任总统。哈国的移民政策相对宽松，独立前，俄罗斯人口占大多数，独立后，各地的哈萨克人渐渐聚集，目前，哈萨克人占75%，俄罗斯人占15%。

古丽决定定居哈萨克斯坦，她考察了很久，在这里，哈萨克人是主要民族，这很吸引她。另外，这里的中小学全部免费教育，不仅仅是学费全免，还有书本费，暑假从5月底一直放到9月份。这里的人到了60岁，医疗也免费。哈萨克的教育非常强调继承本民族特色，我们在哈萨克斯坦一流大学阿拜大学艺术系拜访时看到，教研室主任办公室的墙上挂着他的油画——奔跑在林间溪水中的黑马，艺术系展览室里学生们的作品也都是以哈萨克民族元素为题材。普通教师工资并不高，大约相当于人民币3000-4000元。学生一年学费大约7000元人民币。

在哈、吉陆路边境的库尔代口岸，古丽和我们分手的时候，她真诚地说，祝你们多攒钱。我们乐了，问，那你们喜欢什么？她说，我们哈萨克人喜欢自由。是啊，爱马的民族，当然喜欢草原。

李白的商人爸爸为啥跑到这么远的地方来

吉尔吉斯斯坦的阿克贝辛遗址坐落在楚河河谷，是一片水草丰美的地方。上世纪80年代，苏联人在这里发现了一块唐代佛造像残件，基座上残存着41个字，表明造像的主人是碎叶城镇守杜怀宝（他在史书中有记载），证明了这里就是大唐安西都护府设立的安息四镇之一的碎叶城，唐朝驻军最西边的边镇，也是李白的出生地。在李白出生前100多年，大唐高僧玄奘法师翻越大雪山去西天取经，也路过这片水草地，当地人叫素叶城，是丝绸之路上的重要站点，可以在这里休息、补充，继续向西翻越帕米尔高原。这里作为丝路廊道的一个站点，2004年入选世界文化遗产名录。

阿克贝辛离中亚明珠伊塞克湖不远，李白4岁时离开这里回到内地，他很可能去过伊塞克湖（那时候，伊塞克湖还是中国的内湖）。比他早生100多年的玄奘法师，去西天取经，带着高昌国王麴文泰给他的随从和财宝，翻越大雪山，一行人损失惨重，玄奘在伊塞克湖边休整了一段时间才恢复体力。玄奘把这深蓝澄澈的湖叫做大清池。伊塞克湖曾经是苏联最著名的疗养胜地，现在是私人承包的湖滨森林酒店，夏季人满为患，这会儿湖水还很凉，鸟语花香的清晨可以看到很多老人在林中健步。

“李白的妈妈很可能是个胡姬，漂亮，会跳舞，没准儿还是胡旋舞，那么，李白应该是个混血。”前往阿克贝辛的路上，吉尔吉斯斯坦的导游姬先生一路上八卦着，我们热烈地胡说八道：李白的商人爸爸为啥跑到这么远的地方来？是犯了事儿吗？李白的眼睛是绿的还是棕的？他是不是个帅哥？姬导是新疆军垦二代，十几年前来吉国闯荡，做过许多行业，带着一个小团队——三个吉尔吉斯斯坦的实习生。

橙子姑娘黑黑头发，黑黑眉毛，长长睫毛，猫一样的绿眼睛。她从吉尔吉斯斯坦孔子学院毕业，到中国留学，乌鲁木齐大学研究生毕业，回孔子学院教书。她的父母是做小生意的，小时候家里的电器都是中国制造，上面的汉字让她好奇，后来开始学汉语，去过山东聊城，在聊城，她走到哪里都是焦点，被拍照、合影，她喜欢这样。

“在乌鲁木齐上学的时候，就没这待遇了。”橙子说，奶奶告诉她，她们家有好多种血统，吉尔吉斯、乌兹别克、乌克兰、塔吉克，他们家五口人，五种颜色的眼睛，她是绿的，姐姐是蓝的，弟弟是棕色的，爸爸是黑色的。问她，吉尔吉斯人知道李白么？“学过汉语的人知道。”

学了好几年汉语，但是，要做一个合格的汉语导游并不容易。在伊塞克湖旁边的乔尔蓬阿塔露天岩画博物馆，橙子和搭档皮特两个人一起，你一句我一句，也很难把馆长的讲解同声传译，一件几千年前的岩画用汉语讲解清楚，不容易。他们的确需要跟着老师姬导现场学习。

橙子的搭档皮特，吉尔吉斯农村小伙，学汉语是受了家族表哥的“引领”。表哥学了汉语，就去莫斯科成了白领。皮特也是孔子学院毕业之后去中国留学，回国后并没有去莫斯科，“莫斯科的消费太高”。留在吉国，做过教师、公务员，“工资相当于人民币2000-4000元，太低了。”他辞职进了一家公司，兼职做导游，跟着姬导实习。姬导带他们是免费的，他们很珍惜这机会。皮特说，他留学回国，把妹妹带去大巴扎，告诉她，要么好好念书，要么好好学着做生意。在吉国，女孩子要学着自立。

橙子就很独立，快30岁了，被催婚时也很烦，像中国姑娘一样，“拜托，有了消息会告诉你们的”。姬导说，吉国一些地方还遗留着抢婚风俗，吉尔吉斯是个古老的游牧民族，传统观念里，敢抢好姑娘的小伙子都是英雄。橙子不担心这事，她和皮特这样的年轻人，早已远离那个以抢夺为能事的传统游牧社会了。

橙子和皮特都用微信和淘宝，这并不是每个吉国年轻人手机里都有的APP。

米粮川村的东干人讲着清末陕甘话

一路上姬导虽然八卦，我们得感谢他的加餐，他提议去吉尔吉斯楚河盆地的米粮川村。

清末，左宗棠陕甘平叛，一部分人向西逃亡，翻越大雪山，损失惨重。剩下的人拿出财宝当买路钱，落户在楚河盆地，村子起名叫米粮川。他们有自己的清真寺，自己的老师，穿自己的衣服，恪守自己的习俗，使用自己的语言，蒸馍馍，吃炒菜，喝茶。东干人，是他们给自己起的名称，甘肃以东的人，在距离老家2000多公里的楚河盆地生活了145年。目前，村子里有5000多人，是吉尔吉斯斯坦的少数民族。

下雨，村史馆不开门，从栅栏里可以望见里边立着一个简朴的雕塑，是苏联英雄王阿红的塑像。王阿红小名满素子，米粮川的后生，卫国战争期间，他们也上了前线。他是迫击炮手，抱着最后一颗炮弹，砸了引信，和40多个德国鬼子同归于尽。

在村口小饭馆里，和老板娘萨米拉聊起天来。萨米拉包着头巾，长长的花衣裙裹到脚，一副穆斯林大妈的打扮，48岁，两个女儿出嫁了，外孙外孙女六个。她的汉语是和奶奶、婆婆学的，成句的也不会说了，掺杂着汉语、俄语、吉尔吉斯语，“混着说”。我们请她用汉语报菜名，“馍馍”“鸡蛋”“韭菜”“莲花白”。姬导指着茶壶，“壶壶”，茶碗，“碗碗”……萨米拉大拇指往上一翘：“顶”，哦，房顶。再一指：“窗。”萨米拉说，村里的年轻人都要出去打工，必须使用当地的语言，他们的汉语就更不好了。萨米拉说她的姑姑汉语很好，是村里的老师，70多岁了还在教书，她还回中国看过，说中国现在哪里都好。她说要不要“钮个风”（打个电话）给姑姑来和我们聊天。下着雨，怕老人家走路不方便，我们没敢让她“钮个风”。告别的时候，问她想不想回中国看看，萨米拉右手放在胸前颔首（用俄语）：那是我的心愿。

哈塔姆：我好像生错国家了

在乌兹别克斯坦的塔什干，我们遇见了胡导和他的团队，见面礼是每人一捧新鲜硕大的车厘子，“乌兹别克最好的车厘子季节，欢迎各位。”胡峰先生也是新疆人，医学院毕业，到中亚闯荡。医生没干成，成了旅游公司老板，怀揣一堆文化旅行的梦想，穿行中亚。俄乌冲突起来的时候，他从炮火声中逃出来，路途中还有国内朋友请他报道前方战况。

胡导团队里有个牛人哈塔姆，塔什干人，北京语言大学毕业，在中国待了8年，一口京腔，在中国电影里担任过角色。他说很喜欢中国，喜欢中国文化，觉得自己生错了国家。两个儿子，一个送到复旦大学历史系读书，还有一个准备将来送去欧洲读书。

一把年纪的哈塔姆很勤快，跑前跑后，啥活儿都干。在布哈拉老城，他介绍我们去了小巷子里穆罕默德爷爷家体验塔吉克抓饭，给我们留下了美好的印象。这也是我们斯坦行中唯一一次进入普通百姓人家的深入体验。他还给我们抢到了非常紧俏的火车票，让我们体验一次乌国火车。他知道除了布哈拉、希瓦、撒马尔罕这些古城，中国游客还希望在乌兹别克体验到什么。

哈塔姆带我们去塔什干大巴扎，也是他经常去的地方，他会告诉我们哪家的东西更好，价钱更合适。他带我们去了大巴扎里的烤馕厨房，参观了烤馕的全过程。我们吃了一路烤馕，才知道烤馕都是在巴扎里卖的，每个烤馕小面坯都是要上秤约的。一个直径20多厘米的核桃烤馕不到12元人民币，我们抱着上飞机，回来塞冰箱里，一块一块切，烤一下，满满的麦香，蘸果酱，配红茶，别提了。

在各个斯坦，当地的大巴扎都是导游必带的地方。各个巴扎各有各样，烟火气十足。在多民族杂居的中亚巴扎里，你可以一眼分辨出不同的民族。卖马肉的是哈萨克人，卖猪肉的是乌克兰人或者俄罗斯人，卖泡菜、豆腐、腌鱼的都是朝鲜人。

中亚居住着很多朝鲜人。20世纪初，日俄战争俄国战败，沙俄对日本殖民地朝鲜人很忌惮。苏联时期，斯大林把居住在苏联远东17万朝鲜人强行迁至中亚，把这些几代种水稻的人扔在荒漠，男人成了棉花农场工人，女人成了泡菜小贩。斯坦们独立后，韩国与中亚交往频繁起来，韩国资金成了这里最重要的投资。

摄影师的无人机被当场拿获

小安是我们随队摄影师，乌鲁木齐人，留着胡子，神似中亚人，我们叫他阿卜杜拉·安。无人机本来不能带进乌兹别克，安心存侥幸，从比什凯克落地塔什干的时候，挺顺利，一路上高高兴兴，航拍了希瓦、布哈拉、撒马尔罕古城，安制作的航拍小视频获得了大大的赞誉，美丽的希瓦，难忘的布哈拉，壮丽的撒马尔罕，那些高耸的宣礼塔，美轮美奂的清真寺，历经战乱保存下来的古城墙，还有那两条中亚的母亲河阿姆河、锡尔河，非航拍不能展示其全貌，安的无人机让我们美得不行不行的。当我们从撒马尔罕返回塔什干搭乘火车时，无人机被当场拿获。火车站的安检机立了功。小安被警察扣下，我们讪讪地上了火车。

真得感谢拼上人品给我们抢到车票的哈塔姆，撒马尔罕这趟列车很实惠，早8点发车，243公里，4个小时到达塔什干，和汽车的速度差不多。包厢位，每人75万苏姆（合48元人民币），茶水免费。时间好，又不贵，所以这趟火车车票紧俏。

撒马尔罕火车站，很简朴，很直给，该有的都有，比如出入口、楼梯、安检机（很管用哈）；花哨的零零碎碎一概看不见，比如路标、指示牌、服务员。包厢里有着该有的，电视、USB接口。服务员小伙子售卖东西提着质朴的篮子，篮子里装着饮料和零食，没有小推车之类。但他开心的笑容很有感染力。一路上，周新伟老师还给我们加餐，解答关于中亚的各种问题。但我们心里都在牵挂小安。按照乌国法律，安得被拘留三个月。

当天下午，终于见到了追赶到塔什干的小安——警察把他放了，无人机被没收。小安被处理的过程是这样的：“他们真的很文明，还直跟我对不起。”安说，警察来了，翻译和律师也来了。安对警察说，他妻子祖先是布哈拉人（他的长相让他的说法很有说服力），妻子希望他能航拍她的老家拿回去让她看看，嗯，所以，他带了无人机入境（安的现场小作文真该打5分）。警察深表同情，并说“法律就是这样，我们很抱歉”。当警察知道这架犯案无人机价值2000美元时，警察们张大了嘴，更加抱歉不已，“给你的行程添麻烦啦，真是对不起（2000美元相当于乌兹别克一般公务人员四五个月的薪水）。”小安签署了一堆文件，写下了保证书，他的无人机被警察庄重地放进一个黑色塑料袋，贴上封条，提溜走了。然后——他就自由了，搭上汽车去往塔什干。

见到小安，我们夸他的小作文，他在琢磨着买下一个新款无人机。

最好的故事结尾在我们回到中国一个星期后，乌兹别克政府颁布关于无人机入境的最新法令：经过乌国备案认证，携带官方的认证二维码，部分无人机可以入境了。

我们猜测，小安的那架无人机不会是没收的最后一架吧？有可能会进入乌国改革开放博物馆吗——

周新伟老师点评：事故往往就是故事。

中亚各个斯坦，磕磕绊绊30多年后，成就着各自的一系列故事。一路走着，艰难中，摸索着，会越走越好。

【后记】

我们这一路，东亚人面孔，游客打扮，被当地人们观看，要求拍照合影。得知我们不是韩国人，不是日本人，是体体面面的中国人，他们露出惊讶和开心。我们送出去的礼物毛绒熊猫小摆件，都会得到孩子和家长的开心快乐，“拉赫迈特”，这是中亚各国通用的“谢谢”。

那些城市干净，空气清新，公园草地上人们铺开苫布坐着休息、玩耍、吃喝，拍婚纱照，笑容淳朴，处处可见。当地的教育水平和文化习俗都继承着苏联的传统，中小学免费教育，学费书本费都免费；一夫一妻制，信奉伊斯兰教也一样。宣礼塔还在，但不允许安拉登塔呼召，理由是不能喧嚣影响他人。宣礼塔成了当地的旅游打卡地，游客花钱登塔是一大乐事。

在斯坦吃饭，是一件赏心乐事，白布长条桌，西餐摆放，铺天盖地的牛羊马肉，金黄焦香的烤馕、烤包子，琳琅满目的奶制品，五颜六色的西红柿、辣椒、洋葱、胡萝卜、茴香。太阳一下山，他们就弹奏起来唱起来跳起来，音乐舞蹈就长在他们的身体里。姑娘像姑娘，小伙像小伙，爱穿白衣服，大多数会害羞，尤其是戴头巾的姑娘，浓眉大眼，长裙裹到脚，婷婷袅袅，和白长衫黑眉须小伙站一起，一道风景。斯坦人也许不如我们富有，但他们不卷，像我们多年前，淳朴，简单，快乐。

2023/8/16

供图/杨晓光绘图/林伯立