尴尬出现的时候总是带点笨拙和幽默。我出版了一本散文集，讲自己在英国留学时的见闻和趣事。一些朋友读了之后，觉得很有趣，说要去书中写的那些地方看看。我赶紧地泼凉水：“你们会失望的！”朋友们被搞得一头雾水，我自己也尴尬，好像书中写的事是不真实的。

对于书中所讲的事，我可以保证全部都是真实的──真实的时间地点、真实的故事，以及我的真实感受。不过，书与现实之间是有差距的。这个差距不单是地理的距离，还有时间的跨度。在我留学的那年，英国的GDP约是中国的三倍。三十多年后的今天，中国的GDP约是英国的六倍。时代变了，GDP变了，看世界的视点也会改变。因此，今天不可能再看到三十多年前我看到的那个英国，即使看到同样的东西，也会有不同的感受。

(相关资料图)

写过去的事不是为了怀旧，而是因为反思。在上世纪八十年代以前，中国与西方长期处于隔绝的状态，因此我那代人对西方国家的情况所知甚少。即使改革开放之后，在最初的十年，中国人对西方国家的了解也是很有限的。说来可笑，我出国的时候，对英国的印象主要来自狄更斯的小说和灵格风英语教材。狄更斯（Charles Dickens）是十九世纪中期的英国作家，灵格风（Linguaphone）是二十世纪初创建的自学教材，而我留学时看到的是二十世纪九十年代的英国。这个时间跨度无疑会造成很大的认知落差，正如加拿大作家姚船先生在书评《风笛声中的思考》（大公报二○一七年七月十七日）中所说：“从封闭多年的社会走出去，一下子接触到西方的大千世界，脑海里强烈反差是不难想像的。”

姚先生说得对。“封闭”是那个时期我们的思想状态。其实，西方国家看中国时也有许多自我封闭的盲点，好像瞎子摸象。那时，不要说远在大洋彼岸的西方人不了解中国，即使一水之隔的中国台湾同胞也有不少误解。中国台湾留学生与我聊天时，他们对中国大陆的印象尚留在一九四九年以前的年代，他们看的中国地图还是袁世凯时代的“枫叶形”（包括了现在的蒙古国）。

我在散文集的〈自序〉中把出国留学形容为“走出围墙”。这既是我的真实感受，也是事实。了解历史的人都知道，在上世纪的冷战时期，在中国周围有两道“墙”：外墙是某些西方国家建的，目的是不让中国的政治影响传出去；内墙是中国自己建的，为的是防止西方的和平演变钻进来。中国改革开放后，拆掉了内墙，打破了外墙。如今，个别西方国家出于私利，想再次在中国周围筑墙。他们这招能行吗？我看不行，因为中国不但不会再建内墙，而且有能力打破任何人想建的外墙。

“行万里路，写一本书。”这是我给一位读者签名时写的一句自嘲的话。虽然我写过几本建筑评论集，但散文集仅此一本，而且是无心插柳柳成“书”。尽管是用第一人称来写，但我清楚地知道，“我”是大海中的一滴水，这不是写我个人的故事，而是记录我们那代人由封闭到开放的思想转变过程。正像另一篇书评《苏格兰，有那么一个夏天》（谭凝，大公报二○一七年十月十三日）指出的：“改革开放带来前所未有的变化。《苏格兰之夏》写的就是在那个时代大变革中发生的小故事，反映了国家前途对个人命运的影响。”

书稿的第一读者是我的妻子。她发现一个事：书中的故事都写得很正面。这让我想到一个问题：为何一些西方记者来到中国，总是找阴暗面和负面的东西来写，而中国人去了其他国家后总是讲好的那一面？

西方记者那么做，是因为文化傲慢衍生的成见，还是意识形态制造的偏见？我不知道。但中国人不会那么做，不会像教师爷似的，对别人家的事评头论足。按照中国的文明和习俗，我们去别人家作客时，应感谢主人的款待，尊重人家的生活方式。这是中国人的礼貌和教养。懂得欣赏别人的长处，可以使自己进步，何乐不为？

当然，我在英国也看到一些阴暗面，也遇到过种族歧视。然而，比起人民的友善好客，那些破事儿真是微不足道。在英国学习和工作的那几年，我的导师和他的家人、大学的其他老师、图书馆的职员、电脑房的技术员、同学、当地的朋友，以及工作后我的公司同事和老板，都非常友善，乐于助人。他们给予我的帮助和照顾真是太多了。即使陌生的“路人甲”也会伸出友善之手。有一次我在伦敦市郊走迷了路，一个当地人主动停下车给我指路，后来干脆让我上车，把我送到目的地。

某些西方国家的政客总是想在两国人民之间挑拨是非，制造矛盾。他们越是讲仇恨，我们就越是要讲友谊、讲理解。多年前我和妻子去剑桥参加女儿的毕业典礼。在去礼堂的路上，一对英国夫妇怕我们绕远道，主动带路。那位男士是大学教授，我们边走边聊。令我意外的是，他对我说：“英国过去在中国做过许多坏事。”看到我惊讶的表情，他解释道：“我们拿走了中国的许多东西，例如颐和园……”我这才明白他的意思，笑着回答：“我们也拿了英国的许多东西。”这回轮到他惊讶。我说：“例如你们的科学和现代化的思想。所以，我们来英国留学。”他连声说：“好啊、好啊！”反省、理解、善意……那一刻，我们能互相听到“墙”在对方心里崩塌的声音。

书出版后，我送了一本给我的侄女。她的父亲让我在扉页上写句鼓励的话。对一个中学生该说什么呢？我想到美国非裔作家莫里逊（Toni Morrison）的一句话，那句话曾鼓励过我：“如果你很想读一本书，而那本书尚未有人写过，那你就自己写吧！”其实，人生就像行万里路，每个人都在写自己那本书。